Het wekkertje gaat al om 6 uur af. Het wordt vandaag een 
spannende dag. Hij wordt geopereerd aan een liesbreuk en als ze zijn verhalen moet geloven staat er een grote colonne specialisten klaar om aan de slag te gaan met zijn breuk. ‘De anesthesist werkt samen met een team van 7’, meldt hij. ‘7 anesthesisten dat lijkt me een beetje overdreven denk je niet? Dat wordt wel een hele drukke bedoening daar in de OK’, oppert ze. ‘8 anesthesisten dus hè, als je hem erbij rekent, en dan nog de chirurg`.’ Dat heeft de anesthesist zelf gezegd’, werpt hij tegen.
In de auto onderweg naar het ziekenhuis ontspint zich het volgende gesprek.
‘Zal ik je telefoon straks mee terug nemen naar huis?’
‘Nee want ik moet toch kunnen bellen?’
‘Je kunt in het ziekenhuis toch wel bellen’
‘Nee want dan heb ik voor de rest ook niks te doen. Ik moet toch ook kunnen bellen na de operatie hoe het met me is. Of als ik dood ben?’
‘Schat als je dood bent kun je niet meer bellen.’
De verpleegster vangt hen op, neemt wat gegevens op en meet zijn bloeddruk. ‘Ik ben heel rustig hoor’, zegt hij met een diepe zucht. Ze kent hem langer dan vandaag en op de een of andere manier komt bij haar het non-verbale altijd nog dramatischer over dan 1000 woorden. Ze schiet in de lach, de verpleegster kijkt haar vragend aan. Als hij gezegend was geweest met acteertalent had er nu ongetwijfeld een Oscar staan schitteren op de schouw. Jack Nicholson had er bleek bij afgestoken.
Om half 8 wordt hij opgehaald voor de operatie. ‘ Dag schat, hou je taai he? Geef ze van Jetje. Bel me maar als je opgehaald wilt worden.’ Met lijdzame blik kijkt hij haar na. Om 9:30 belt hij op met slaperige stem. ‘Alles is goed gegaan denk ik, ik moet wachten tot de chirurg is langsgekomen. Ik laat wel weten wanneer je me op kunt halen.’
Whatsapp gesprek
12:21 uur
-Hallo schat, laat je me weten wanneer ik je op kan komen halen?
-Geen idee, moet op dokter wachten. Volgens mij is de operatie mislukt. De bobbel zit er nog steeds ?
13:42 uur
-Ik vrees het ergste. Zit volgens mij echt helemaal niet goed. Lekker weer. Nu maar wachten op de dokter ?
-Kop op! misschien valt het wel mee. Wondvocht ofzo?
12:50 Whatsapp van haar dochter (13 jaar)
-Heyy wil je pannekoekenmix kopen??❤️
-Heb al boodschappen gedaan nadat ik papa heb afgeleverd in het ziekenhuis. Ga zelf maar even halen.
-Oké
-Wil je misschien ook weten hoe het met hem gaat?
-Huh hij zou vanavond toch pas klaar zijn?
-Nee hij is klaar, hij leeft nog.
Een uur later apt ze terug
-Okaay
Om 15:15 gaat de telefoon gaat over.
‘je mag me op komen halen.’
‘Fijn, wat zei de dokter?’
‘Het was een lastige operatie, die bobbel zou misschien wel wondvocht kunnen zijn. Maar dat wist hij niet zeker. Kan wel maaaanden duren voordat die weg is. Misschien gaat het wel nooit meer weg. Hij zei ook dat de operatie voor 98% geslaagd is. 98% hè, geen 100!’
‘Komt goed schat, ik kom je halen.’
Alle personages en gebeurtenissen zijn fictief. Overeenkomst met bestaande of overleden personen en gebeurtenissen berust op louter toeval.